玉米地和娘的故事（有关玉米的故事大全）

玉米地和娘的故事（有关玉米的故事大全）

屋后这一片玉米地，成为母亲一生的牢狱。从家门口到田地只需要二十步，而母亲却在这段距离来回地走了二十年。这段距离已经像一条绳子一样勒进了她的血肉里，绞出异常深刻的纹。

孩提时代，当我还坐在教室里读着童话，母亲却早已经阅尽了百味的现实。我的手指触摸着洁白的书页，像在轻轻弹奏一架华丽的钢琴，而此时田间的母亲却要将自己年轻的手指接触到发热的地面，亲自用手测试土地的温度，并为生病的土地解除痛苦——她一把一把地将田里的杂草拔干净。

不善言辞的母亲习惯了用汗水和玉米对话。母亲把心事完完全全地记录在地头的一草一叶中，草也逐渐长高茁壮，母亲的心事也越来越密，越来越多。但是每次她回到家却一句话也不肯提起。

母亲在半夜经常会醒来，即使动作很轻却依然会把我惊醒。母亲提着灯盏握着锄头到田里去巡视，有时一切相安无事，她会笑着离去，安然入眠；有时会发现山坡上的野兔子把玉米地啃出了一条长长的道路，母亲会愁叹不止，坐卧不安；有时玉米地里的还未成熟的玉米棒子被出去冒险的孩子乱扯一通，果实散落一地。那些没有了头颅的玉米梗在母亲的眼里流淌出死一般的忧伤，母亲碎亮的泪水便簌簌落下，盛满每一片玉米叶儿的凹陷，随风左右摇晃入梦，一夜未绝。

在有阳光的时日里，我多次看到汗水穿过了母亲坚硬的脑颅和发黑的脊骨，我听到锄头木杆上那开裂的木屑在阳光的炙烤下发出脆响。下雨时，我会给母亲送雨衣。母亲敦实的身体在雨里显得消瘦，我听到大雨砸在母亲的额头上发出了金属震荡的响声。她完全不理会雨的彪悍，这种信念甚至可以使所有的叶片的尖端为之惊颤。

多年以后，母亲不再耕种，但是我知道母亲仍然热爱着那片玉米地，或许在又一个多年以后母亲的身躯会还原成一块皱巴巴的泥土，趴在地底下成为保护地表的一件布衣。

如今看到一把铁犁安静地躺在田地里我也会恍惚起来，把它错看成了一个女人，如我的母亲，如千千万万将生命奉献给土地的母亲。

我注视着童年那一条粮垛的走向，和母亲泪水的流向完全一致。回首远望，竟也望见了母亲曾经咬紧牙关经历过的漫长的天色，生命在此刻间忽然有了千种响动：那些和泥土离婚多年的人有谁知道艰辛和苦难是什么含义？有谁知道丰收和虫灾是什么画面？有谁知道当生活的压力犹如磨盘一般硌磨着肌骨是何种滋味？喂养他们的粮食是柔软的，而他们的心肠却是铁硬的；温暖他们的衣服是柔软的，但他们的拳头确是铁硬的。如果可以，我愿意捐献出身体的每一根血管纺成毛线为母亲织一件像样的毛衣，慰藉她那二十年满身满心的鳞伤。